桂文亞
  冬日的陽光像老爺爺、老奶奶的微笑,很慈祥,也很和藹,讓人心頭暖融融的。走上二樓書房,在桌前坐了下來。這棟老房子已有四十多年曆史,是父親二手餐飲設備買賣精心設計的,方方正正,一樓是客廳、浴室和廚房,二樓大、中、小三間卧室,我“中”,妹妹“小”。
  父母雙逝以後,我把整棟樓改造成“書屋”,將藏書和文件資料都搬了進來,分類上架。清理舊物後,只保留兩件傢具:父親生前使用過的書架和書桌。它們被安置在“中馬爾地夫房間”,每回走進,我會拉開書桌第一層抽屜,再次瀏覽這個被收拾得整齊無比的“八寶盒”。
  抽屜里瀰漫著一股古老氣味兒:塑膠小藍碟里有一疊粉紅色的“臺北縣自強公車優待票”,票面印著“敬老愛殘”四個小字,是父母結伴出門看病用的;盤中還有三把不鏽鋼小剪刀,其中一把裝在一個尖塔形的牛皮紙袋里,紙袋上除了印上四種刀剪圖案,還有“房屋貸款杭州張小泉剪刀店”的商標。這把小剪刀還頗新呢,也許是父親回鄉探親那年,途經上海買的。“張小泉剪刀”是老牌子,在父親的評價里,確實“鑲鋼均勻、刃口鋒利、精巧美觀、經久耐用”。
  父親晚年因高血壓症,連續中風兩次。抽屜里一個長方形鐵盒,綠色標簽上註明“長春醫療器界械行”,裡面裝有“臺北市度量衡檢定所檢定合格”的血壓計,黑色的橡膠管和商務中心護臂圈早已發黴了。另一個擱在透明盒裡的心臟聽診器,則是母親每天必給父親體檢用的。
  一輩子生活規律簡預防癌症食品樸,又重視健康養生的人,怎麼會得高血壓症呢?
  我和妹妹都異口同聲地說:“爸爸太容易激動了,一天到晚訓話,血壓怎能不高!”
  記憶中的父親總為子女操心,這個不妥,那個也不夠好,最惱人的就是經常“安檢”我和妹妹的抽屜,生怕裡面藏著什麼毒蛇猛獸!有一回,父親讀了我抽屜里的日記,氣壞啦,因為我批評他“專制”!一頓責備自然是免不了。不過,他從不打小孩,發火的時候,頂多捲兩張報紙,高高舉起,輕輕敲下。過不一會兒,又來逗我們高興。
  父親生性一絲不苟,講求紀律、整潔,家中所有的物件,都排列得軍隊出操一般,有條不紊。有一年,已然高齡七十的父親,忽然用欣慰的語氣對我說:“你還是和小時候一樣,每個抽屜都整理得乾乾凈凈的!”
  沒有被侵犯隱私的不悅,長大後的我早已明白,一向不善於溝通的父親,只是想藉由這種方式來關心子女,父親,還是我小時候的父親啊!  (原標題:抽屜)
創作者介紹

ha20hacycq 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()